隨筆：如果我有一座新冰箱

如果我有一座新冰箱，我要在冷藏箱裡頭放很多可樂和紅茶，再在冷凍庫放上大量雪糕和冰淇淋，還有絕對不可少的蛋糕、巧克力，讓冰箱治癒我每天半夜時分發作的飢餓絕症。手上拎著剛買完的飲料和點心要回家，一想到家裡那座冰箱，腳步總不自覺的加速，期待著趕緊回家把「貨物」放入冰箱裡，成為某個夜班三更的救贖。

如果我有一座新冰箱，我一定不吝嗇於與家人分享，讓每個飢餓的人都可以在這裡得到飽足。我還想要把他當作藏寶箱，看誰會發現我放在夾層裡的巧克力。還要把他當作驚喜盒，每天都放入新奇的玩意，今天放一個大蛋糕，明天放一個乳酪捲，後天再偷偷放一盒冰鎮滷味。想到有人懷著期待的心打開我的冰箱，再想到他們驚喜時的表情，就會使我不自覺的微笑，心頭淌過一陣暖流。

如果我有一座新冰箱，我還還希望讓它成為我和母親溝通的載體。想到以前，在母親出門買菜時，我就像小說裡面的大俠，指揮著店小二要點這個，要點那個。而如果有了冰箱，我買一隻老母雞放在冰箱，母親就知道我想要喝她燉的湯，隔天晚上回家，就有一盆金燦燦的雞湯在放在桌上；或是我買一些絞肉和薺菜，就可以吃到母親那獨一無二的薺菜湯餃。在外面的麵食館，通常都只看得到高麗菜餃和韭菜餃子，更吃不到母親包的那種獨一無二的味道，她總是會把用薺菜和豬絞肉內餡的餃子，放到熱水裡，在熱水中撒鹽、放入一小塊雞油，再加入一匙魚乾辣醬。

上了大學後，母親返回大陸老家，適逢疫情，讓一條海峽阻隔了一切的思念。每每想起母親做的菜，不免熱淚盈眶。

還記得小時候，我、母親、父親還住在一起的時候，家裡有一台大冰箱。但母親不開心，因為她每天活在父親的陰影中，父親的肢體、言語暴力，留下的除了以淚洗面的每個夜晚，就剩下我們花一輩子來治癒的潰瘍。

後來，我和母親搬出來住之後，只剩下一台小冰箱。母親仍然不開心，每天被巨大的經濟壓力緊逼，冰箱內連近幾天的伙食都放不下。窮舉每一種排列組合，才勉強讓冰箱門可以闔上不彈起。

之前路過賣場電器區的時候，總想，希望未來有一天，我能有一個安身的地方，不用太豪華，但也不要太狹窄，能放得下一台大冰箱，一座洗衣機，和一個用起來高度舒服的書桌，上面再立一盞小檯燈，讓我在晚上關燈時，可以感受著檯燈的溫暖，讀一讀想看的書，我總是這樣羨慕著別人平凡的生活，幻想有一天自己也可以。

民國 110 年 1 月 24 日隨筆。

---

大學入學考試中心——110學年度學科能力測驗試題——國語文寫作能力測驗